一直都想为夏天，为逝去的岁月写一些东西，特别是每当吹着夏天凉爽的夜风，闻着淡淡的玉兰花的香味，看着女孩们长长的头发和青春的身影，都有一种特别的感动。觉得曾经有什么令人悸动的东西深深的隐藏在心里，想要仔细的看看，却怎么也抓不住。就像半夜在窗边抽的烟雾一般，看得模糊，没有办法触摸。总而言之，我就是这样的人，二十多年了，常常词不达意，想要表达什么，总是不能随心所欲，每当下定决心做一些什么，都会因为这些那些的放弃，或者即使做了也没有办法达到想要的效果，于是也就不会刻意去追求些什么，说得好听是个随意的人，说得不好其实算是个一事无成的人吧。正如我想要为我所喜欢的夏天、阳光和风写点什么，却一直没有写。说白了，怕自己表达不好，反而影响了心中的效果。每个人都是这样的吧，心中的感觉有时候会大过一切，每每在意自己的想法和感觉时，它们都会不翼而飞。我的思想又乱走了，这并非我所想，只是它们身不由己。

其实现在我已经失业两个月了，并非不去找工作，也并非找不着工作，只是觉得找到的总不能如我心意，但凡想去的地方却又没法去成。于是每天在家里发呆，花上三分之一的时间看书，什么书都看，近现代、当代、外国、国内、艺术、通俗、意识流、解构主义、言情、武侠、普鲁斯特、D.H.劳伦斯、古龙、王朔还有村上春树，只有看书的时候才会有一丝温暖，我在书里才可以忘记自己的存在感。存在感？很长时间以来一旦用力想着自己是谁，就会有种意识脱离的感觉，仿佛自己置身于体外，看着前面的躯壳是个完全陌生的物体，然后意识涣散，觉得根本没有存在过的感觉，自己是谁?谁又是自己?自己不过是世界中一个存在罢了，为这个世界其他物体所存在，惟独不为自己，自己只是个参照物，证实这个世界存在的参照物。然后用很大的力气才把自己逼回体内，大汗淋漓，如同虚脱。因此训练自己不再用力思考问题，这世界如何，他自当如何，就这样，度过了还算愉快的年少时光。除了做哲学题外，不再去想这个存在感的事情。哲学题，很长时间我没有想明白，哲学原来也可以作为题目去验证一个学生的求学资格，那末，苏格拉底所面临的考试无非是如何管教自己的妻子，柏拉图则验证阳痿和世界的关系而已。另外用四分之一的时间用来摆布家务，其实就是解决自己的吃饭问题，最常常的做法是煮一锅面，煎上两个鸡蛋，然后用青椒、葱和豉油煮成的酱汁淋入面中，味道不坏，吃面的时候会拿着一本介绍生理卫生的杂志，想着许多关于面条的做法，还有何苦专门出一本关于生理卫生这东西的杂志。吃完后点上一支烟，坐在狭窄的阳台吹风。公寓的对面是嶙次栉比的楼房，向遥远的地方蔓延去，在那里生活着许多人，热闹非凡，他们有着自己的生活方式，他们应该不会去考虑什么存在感或是面条的多种做法的问题，至少不会刻意去想吧。剩下的时间睡觉，没完没了的睡觉，常常在半夜热醒，跑去洗脸的时候，看着镜中的自己，呲牙咧嘴，面容狰狞，如同每日在大排挡喝的烂醉的中年人，而我只是个二十出头的年轻人啊。以上就是我现在的生活方式，一塌糊涂，我不知道这何时是个头。现实在慢慢离我远去，身体中的一部分在消失，曾经也是有梦想的人啊，它们是什么时候不见的，还有那些感动、骄傲、激情和对生活的渴望，他们是什么时候离开我的人生？

傍晚，在楼下超市买东西，身边经过的是一群群带小孩出来散步的家人，他们笑容满面，身上是好闻的香皂的味道和驱蚊花露水的味道，夏天在他们身上真实显现出来，晚风和路边轻摇的树影，远处青黛的山脉连绵起伏，我有些不能自己，想起小时侯在母亲身边的时候，想起我的之前女朋友偎依在身旁的时候，她们曾如此信任我，而如今我在远方碌碌无为着，她们却在何方？一些东西很容易失去，不管你是否用力抓住了，比如青春，比如岁月，比如那一段美好的时光。有人家里传出那首老歌《月亮代表我的心》，有些泛黄的声音在风中飘扬着，思绪飘远，你还记得这首歌吗，月亮代表我的心，雨落空谷般，声音幽远，杳无音讯。

这段故事发生在2002年秋天，到2003年冬结束，总共一年零2个月，是关于我和一个女孩的故事，也是关于我年轻的一段故事。